Lucia Sabrina Papa, 56 anni, cieca dalla nascita, ha superato le 200 ore di volo ai comandi di ultraleggeri e aerei da aviazione generale. È la prima allieva pilota non vedente d'Italia, e nelle scorse ore ha visitato per la prima volta la torre di controllo Enav dell'aeroporto di Roma-Fiumicino, accompagnata dalla ministra per le disabilità Alessandra Locatelli.
Lo racconta Today, che ne ha raccolto la storia. Una storia che non riguarda solo il volo: riguarda tutte le barriere che questo sistema costruisce attorno ai corpi che non corrispondono alla norma del profitto, e che una donna di Salice Salentino, provincia di Lecce, sta demolendo una ora di volo dopo l'altra.
«Volevo essere l'aereo, non il pilota»
Lucia è nata cieca a causa di una distrofia retinica. Da bambina viveva vicino all'aeroporto militare «Fortunato Cesari» di Galatina, e il rumore dei motori era la sua finestra sul cielo.
«Sin da piccola, quando sentivo gli aerei correvo in giardino», ha raccontato. «Mi attirava quel rombo possente che quasi voleva staccarmi dal suolo: dico sempre che, da piccola, volevo essere l'aereo e non il pilota, perché l'aereo volava più in alto e più veloce degli uccelli. Immaginavo questo cielo, immenso, libero, mentre dalla mia condizione la terra si presentava piena di ostacoli».
Una frase che pesa come un macigno. Perché la terra, per chi è cieco in questo paese, è davvero piena di ostacoli: marciapiedi occupati, mezzi pubblici inaccessibili, uffici pubblici digitali che escludono chi non vede. Ostacoli che non sono colpa della disabilità, sono colpa di una società che organizza lo spazio attorno alla macchina e al mercato, non attorno alle persone.
Dal cielo come passeggera ai comandi
Dopo una carriera nel settore informatico, il sogno prende forma nel 2016, quando Lucia inizia a volare grazie all'associazione «Baroni rotti» e al We-Fly Team.
«Non ho mai avuto l'idea di pilotare: ho cominciato 11 anni fa grazie all'associazione 'Baroni rotti' e We-Fly Team; mi sono avvicinata al volo come passeggero e poi, grazie all'istruttore, ho visto come funzionavano i comandi», dice.
Poi il passo decisivo: un istruttore che ha capito le sue possibilità, invece di fermarsi ai suoi limiti. Insieme hanno inventato un metodo tattile per leggere gli indicatori e sentire l'assetto dell'aereo.
«Via via questi comandi li tenevo sempre di più e cominciavo a sentire l'aereo sempre di più mio, finché non ho trovato un istruttore che ha capito che avrei potuto fare molto di più: ci siamo inventati un metodo tattile per capire l'assetto dell'aereo, per leggere gli indicatori: ho imparato cosa fare e quando farlo», spiega.
«L'istruttore è sempre accanto a me e rappresenta i miei occhi. Sono arrivata a 200 ore di volo con gli ultraleggeri e ora sono in aviazione generale. Ho provato anche l'elicottero, ma preferisco l'aereo».
Un metodo costruito dal basso
Attenzione a un dettaglio che i giornali borghesi liquidano in fretta: quel metodo tattile non l'ha brevettato nessuna multinazionale, non è arrivato da chissà quale laboratorio. Se lo sono inventati una allieva e un istruttore, insieme, provando, sbagliando, riprovando. È esattamente il metodo delle lotte: nessuno regala niente, ci si organizza e si costruisce.
Lucia ha volato su ultraleggeri biposto Sky Arrow e Tecnam P-92, su Cessna 152 e 172, e perfino su un aereo acrobatico Extra EA-200. Non ha una licenza di pilota privato, per questo resta formalmente un'allieva: la normativa italiana non prevede licenze per piloti non vedenti. È qui che si vede la gabbia: la capacità c'è, le 200 ore sono documentate, ma la legge si ferma davanti a un pregiudizio.
La sua storia è raccontata nell'autobiografia «Volando nell'invisibile». Lucia si è allenata anche in Francia con «Les mirauds volants», un'associazione di piloti non vedenti che usa strumenti con segnali sonori per fornire i dati di volo. Da quell'esperienza è nato il documentario «Chiudi gli occhi e vola», diretto da Julia Pietrangeli e uscito nel 2019, girato tra Italia e Francia.
La visita a Fiumicino e le parole della ministra
La visita alla torre di controllo di Roma-Fiumicino è stata promossa con il supporto di Anacna, l'associazione nazionale degli assistenti e controllori della navigazione aerea. Ad accoglierla, il presidente di Enav Sandro Pappalardo e il responsabile della torre, Aldo Crisafulli.
«La sua storia è una testimonianza straordinaria di passione, determinazione e libertà, ma soprattutto ci invita a superare quei pregiudizi e quelle barriere culturali che ancora oggi rischiano di limitare le possibilità delle persone con disabilità», ha commentato la ministra Locatelli.
Parole giuste. Ma le parole non bastano. Perché le barriere culturali si abbattono con i fatti, con le norme, con i finanziamenti alle associazioni come «Baroni rotti» e «Les mirauds volants», che fanno quello che lo Stato non fa: aprire spazi che il sistema tiene chiusi. Mentre i governi di ogni colore tagliano i fondi per i servizi alla disabilità e affidano tutto al mercato, sono i collettivi, le associazioni, i volontari a tenere in piedi i pezzi.
Il cielo non è un privilegio
La storia di Lucia Sabrina Papa è una vittoria di classe, anche se nessuno la racconterà così. È la dimostrazione che quando i corpi considerati «diversi» si organizzano, quando trovano alleati e non assistenti a pagamento, non c'è pregiudizio che tenga. Il volo, simbolo di libertà riservata a chi può pagarselo, diventa terreno di lotta e di conquista.
Lucia continua a volare, con l'istruttore accanto, sempre più ore, sempre più lontano. Il suo prossimo obiettivo non è dichiarato, ma la direzione è chiara: dimostrare che una pilota cieca non è un miracolo, è una possibilità che questo paese continua a negare. E che non sarà concessa dall'alto: sarà presa, come sempre, dal basso.
Domande frequenti
Chi è Lucia Sabrina Papa?
È una donna di 56 anni, nata a Salice Salentino in provincia di Lecce, cieca dalla nascita a causa di una distrofia retinica. È la prima allieva pilota non vedente in Italia.
Quante ore di volo ha accumulato?
Nel novembre 2026 ha dichiarato di aver superato le 200 ore di volo, prima su ultraleggeri e poi in aviazione generale, volando sempre con un istruttore al fianco.
Perché non ha una licenza di pilota?
La normativa italiana non prevede licenze di pilota privato per le persone non vedenti, quindi Resta formalmente un'allieva nonostante le 200 ore accumulate.
Come ha imparato a pilotare?
Insieme a un istruttore ha sviluppato un metodo tattile per leggere gli indicatori e percepire l'assetto dell'aereo, iniziando nel 2016 con l'associazione «Baroni rotti» e il We-Fly Team.