In cinque settimane sono sbarcate a El Hierro, la più piccola delle Canarie, ottomila persone migrate dall'Africa occidentale, su un'isola che conta appena undicimila abitanti. È quanto riporta Il Post il 12 novembre: numeri che dicono una cosa semplice, che nessun telegiornale vorrà dire chiaramente. Il capitalismo produce morti, deserto e fughe, e poi scarica tutto sulle spalle di un'isola di pescatori.
Il governo locale dell'isola, socialista e formalmente favorevole all'accoglienza, ha dichiarato lo stato di emergenza e ha chiesto rinforzi a Madrid. Non perché gli abitanti siano ostili ai migranti, tutt'altro: perché ospedali e strutture di accoglienza sono ormai al collasso, e chi lavora lì sta crollando insieme a loro.
La rotta più lunga, la fuga più disperata
El Hierro è il punto più occidentale delle Canarie e il territorio più a sud della Spagna. Chi parte da Senegal, Gambia e Mauritania sceglie questa rotta più lunga proprio perché permette di allontanarsi dalla costa e sfuggire ai controlli della polizia costiera di quei paesi. Facciamoci una domanda da materialisti, come ci ha insegnato Gramsci: perché mai dei ragazzi di diciassette anni si imbarcano su gommoni che fanno acqua?
Perché nelle loro terre non c'è futuro. Perché le multinazionali saccheggiano le risorse, perché le politiche agricole dell'Unione Europea e gli accordi commerciali imposti dall'imperialismo occidentale hanno distrutto le economie locali. Il migrante non è un'entità astratta da rubrica: è il prodotto più coerente di questo sistema mondiale. Marx ce lo spiegava un secolo e mezzo fa: il capitale non ha patria, e i lavoratori che esso sfrutta e sputa via nemmeno.
Gli arrivi in autunno aumentano ogni anno perché il mare è più calmo, spiega la cronaca de Il Post. Ma quest'anno i numeri sono i più alti dal 2023: 4.357 persone sbarcate solo negli ultimi quindici giorni di ottobre, contro le 15.729 di tutto l'autunno di due anni fa. Come ha documentato anche Open, l'emergenza era già stata dichiarata venerdì 6 novembre dalle autorità locali, dopo settimane di arrivi continui.
L'ospedale con 30 posti letto e i soccorritori in piedi da 18 ore
L'unico ospedale di El Hierro ha trenta posti letto. Quindici sono occupati da persone migrate appena sbarcate. Jéssica Acosta, direttrice dell'Istituto Nuestra Señora de los Reyes, è stata chiara senza giri di parole.
Siamo pieni e temiamo che arrivi un'altra imbarcazione in pessime condizioni.
Acosta ha definito la situazione dell'ospedale «totalmente satura». E mentre i padroni d'Europa discutono di quote e respingimenti nei salotti di Bruxelles, chi opera sul campo si consuma. Il giornale El Español ha raccontato che i soccorritori arrivano a turni di diciotto ore, e che agenti di polizia arrivati dalle altre isole non sanno quando potranno tornare a casa. Anche laRegione ha denunciato ospedali «in condizioni limite» e una «straordinaria pressione» migratoria sull'isola.
Il presidente del governo dell'isola, Alpidio Armas González, del Partito Socialista, ha raccontato che negli ultimi giorni diverse centinaia di persone hanno dovuto dormire in un capannone per non restare all'aperto. Un capannone, capite? Nella Spagna del 2026, nella ricca Unione Europea, esseri umani che fuggono dalla fame dormono in un capannone. Ora l'amministrazione valuta di montare tende. Armas González ha chiesto a Madrid più medici, infermieri, soccorritori, operatori umanitari, anche per permettere ai lavoratori dell'isola di riposare.
Il porto, i pescatori e il rimorchio rotto
La maggior parte dei migranti sbarca a La Restinga, porto a sud dell'isola. Lì sono nati presidi, raccolte di firme e proteste, e sarebbe bene non lasciarsi raccontare la solita favola del «popolo razzista». L'isola vive di turismo e pesca, e entrambe le attività sono state travolte. Le barche su cui arrivano i migranti, una volta evacuate, sono spesso inutilizzabili e vanno rimosse con un rimorchio. Ce n'è uno solo, ed è in riparazione: così a La Restinga una dozzina di scafi si ammucchiano da giorni. Ecco l'efficienza del mercato: miliardi per le frontiere militarizzate di Frontex, e nemmeno un rimorchio funzionante per un porto di pescatori.
248 bambini soli, e una legge che rischia di saltare
C'è poi la questione che dovrebbe squarciarci il petto: i minori non accompagnati. L'11 novembre a El Hierro ce n'erano 248. Il comune di La Frontera, nel nord, ha dovuto mettere a disposizione la sede della polizia locale e un campo da calcio per accoglierli. Sandra Rodríguez, direttrice generale per la Protezione dell'Infanzia delle Canarie, ha detto che i minori che arrivano sono sempre più piccoli.
Da una legge del 2025, quando una regione supera il triplo dei posti disponibili, le altre comunità autonome spagnole sono obbligate a prendere in carico una parte di questi bambini. È esattamente la situazione delle Canarie: tremila minori, poco più di 780 posti. Ma il sistema è temporaneo, e Rodríguez teme che possa cambiare con le elezioni spagnole del 29 novembre. Sì, perché anche la pelle di un bambino di otto anni, nell'Europa neoliberale, è merce di scambio elettorale.
Solidarietà, non emergenza: è l'unica strada
Quello di El Hierro non è un caso di cronaca, è una fotografia del mondo che i padroni ci hanno costruito. Da una parte i popoli del Sud del mondo, spogliati da secoli di colonialismo e di debiti imposti dalle banche occidentali. Dall'altra lavoratori e lavoratrici delle periferie europee, a cui si racconta che il nemico è il disperato sul gommone, non il banchiere che si ingozza. È la vecchia, sporca tattica del divide et impera: dividere la classe oppressa per governarla meglio.
I partigiani che liberarono l'Italia sapevano che la solidarietà tra gli sfruttati non è un sentimento, è un'arma. Oggi quell'arma serve più che mai: contro le leggi sulle frontiere, contro i centri di detenzione, contro un'Europa che spende per la guerra e chiude le porte a chi la guerra la subisce. Gli abitanti di El Hierro, undicimila persone, stanno facendo più di quanto abbia mai fatto qualunque vertice europeo. A noi non resta che stare dalla loro parte, e da quella di chi attraversa il mare.
Domande frequenti
Quanti migranti sono arrivati a El Hierro?
Ottomila persone in cinque settimane, a partire dai primi di ottobre 2026, su un'isola di circa undicimila abitanti.
Perché El Hierro è una tappa della rotta migratoria?
È il territorio più occidentale delle Canarie: passare da lì permette di eludere i controlli costieri di Senegal, Gambia e Mauritania, i principali paesi di partenza.
Come sta affrontando la situazione l'ospedale dell'isola?
L'unico ospedale ha 30 posti letto, di cui 15 occupati da migranti; la direttrice Jéssica Acosta ha descritto una situazione «totalmente satura».
Cosa succede con i minori non accompagnati?
Il 29 novembre si vota in Spagna e la legge che obbliga le altre regioni a condividere l'accoglienza dei tremila minori presenti alle Canarie rischia di essere modificata.